Hoa đá

HOA ĐÁ

Thạch Lan (Lithops) là một chi thực vật mọng nước trong gia đình Aizoaceae. Các thành viên của chi này có nguồn gốc từ Nam Phi giống như những viên đá khi không nở. Tên có nguồn gốc từ tiếng Hy Lạp cổ đại từ “lithos” có nghĩa là "đá", và ops” có nghĩa là "khuôn mặt", đề cập đến sự xuất hiện giống như đá của loài hoa này.  Đây cũng là một cách ngụy trang của Lithops tránh bị ăn thịt bằng cách ẩn mình giữa những hòn đá xung quanh nên thường được gọi là sỏi hoặc đá sống.

Cá nhân cây Lithops bao gồm một hoặc nhiều cặp hình củ, gần như hợp nhất lại đối diện với nhau và hầu như không có gốc. Khe giữa các lá cây có chứa mô phân sinh sản xuất hoa và lá mới. Các lá dày để lưu trữ đủ nước cho cây tồn tại trong nhiều tháng không có mưa.

Trong suốt mùa đông, một cặp lá mới, hoặc đôi khi nhiều hơn một, phát triển bên trong cặp lá hợp nhất hiện có. Trong mùa xuân, các cặp lá cũ sẽ khô héo và bong đi để lộ cặp lá mới. Các lá Lithops có thể co lại và biến mất dưới mặt đất. Hoa màu vàng hoặc màu trắng nổi lên từ các khe nứt giữa các lá sau khi cặp lá mới đã hoàn toàn trưởng thành. Điều này thường là vào mùa thu, nhưng có thể là trước khi mùa hè như L. pseudotruncatella và sau mùa đông xuân như L. Optica. Những bông hoa thường có mùi thơm ngọt ngào.

Điều đáng ngạc nhiên nhất của Lithops là màu của lá.  Không có màu xanh lục như  hầu hết các thực vật bậc cao khác, mà là những sắc thái khác nhau của kem, xám, nâu, được điểm tô thêm những điểm chấm hay những viền đỏ, đặc biệt nhất là những hình dáng như bộ não rất ấn tượng.

Hạt giống dễ nảy mầm,  khi cây còn nhỏ, dễ bị tổn thương trong năm đầu tiên hoặc năm thứ hai, và sẽ không trổ hoa cho đến khi ít nhất hai hoặc ba tuổi. 

- Tỏ ra mình hơn người khác đâu phải là hay. Cái chân giá trị là có thể tỏ rằng: hôm nay mình đã hơn chính mình ngày hôm qua.

- Sự im lặng du dương hơn bất cứ bản nhạc nào.

- Những ai không biết tự trọng thì cũng khó mà đòi hỏi người khác tôn trọng mình.

- Biết xấu hổ trước mọi người là một cảm xúc tốt. Nhưng tốt hơn hết là biết xấu hổ trước chính bản thân mình.

- Có hoạt động sáu ngày liền trong tuần lễ mới nhận thấy giá trị của ngày Chủ Nhật.

- Rượu nặng màu trắng nhưng làm đỏ mặt mũi và làm đen danh dự.

- Sự dối trá làm chết niềm tin yêu, nhưng sự thật trắng trợn thì cũng đâu làm cho nó sống được.

- Người có học không phải là người biết được nhiều việc, mà là người biết rõ
những gì mình cần phải biết và những gì mà mình biết.

- Thà từ chối bảy lượt chứ không được sai hứa một lần.

- Trong hầu hết các trường hợp, bước đầu và bước cuối là những bước khó thành công nhất.

- Dùng người như dùng cây, chớ vì một vài chỗ mục mà bỏ cây to.

- Người phụ nữ đẹp có sức quyến rũ, người phụ nữ tài năng khiến người ta khâm phục, người phụ nữ đức hạnh được người ta tôn sùng nhưng người phụ nữ biết cảm thông mới chinh phục được mọi người.

Một trong những hạnh phúc lớn của đời sống là tình bạn và một trong những hạnh phúc lớn của tình bạn là có người để gửi gắm một bí mật, một tâm tư.

Lòng trung thành là điều tốt đẹp nhất bạn có thể đem trao tặng một người . Sự thật ,lòng tin cậy , tình bạn và tình yêu đều tuỳ thuộc vào điều đó cả.

Hãy cho đi cái mà bạn có . Đối với ai đó thì món quà ấy mang một ý nghĩa sâu sắc mà bạn không ngờ .

Chân thật và thẳng thắn là bước đầu cần thiết làm nảy nở và củng cố mối quan hệ bạn bè .

Bạn là người chúng ta tin cậy để ta tự tin.

Cuộc đời chỉ là một chuỗi những cơ hội ngẫu nhiên . Cái khó là nắm bất cơ hội mà hành động . Đừng bao giờ để vuột mất."Không phải ngày nào bạn cũng gặp cơ hội may đâu

Câu chuyện thứ nhất: Một cậu học trò lớp ba viết trong bài tập làm văn của mình rằng cậu muốn trở thành một diễn viên hài. Thầy giáo Việt Nam phê: "Không có chí lớn", còn thầy giáo người nước ngoài nói: "Thầy chúc em mang tiếng cười cho toàn thế giới".

Là người lớn, chúng ta nên khuyến khích, cổ vũ hơn là đặt ra những yêu cầu quá cao đối với trẻ con. Hơn thế, chúng ta hãy mở rộng khái niệm thành công để trẻ con thoải mái tung đôi cánh ước mơ của mình.

Câu chuyện thứ hai: Ăn cơm xong, mẹ và con gái rửa chén bát trong bếp, bố và con trai ngồi xem ti vi. Bỗng nhiên có tiếng đổ vỡ dưới bếp, sau đó im bặt. Con trai nói: "Con biết chắc mẹ vừa làm bể chén bát", bố hỏi: "Tại sao con chắc như thế?", con trai trả lời: "Vì không nghe tiếng mẹ la".

Chúng ta luôn đánh giá người khác và đánh giá bản thân qua những tiêu chuẩn nào đó, thường khó khăn với người khác nhưng lại rất dễ dãi đối với mình.

Câu chuyện thứ ba: Người ăn mày nói: "Bà có thể cho tôi xin một ngàn không?", người qua đường trả lời: "Nhưng tôi chỉ có năm trăm", người ăn mày bảo: "Vậy bà thiếu tôi năm trăm nhé".
Nhiều người trong chúng ta luôn cho rằng ông trời mắc nợ mình, cho mình không đủ, không tốt, nên lòng tham đã che mất thái độ biết ơn.

Câu chuyện thứ tư: Người vợ đang nấu ăn trong nhà bếp, người chồng đứng bên cạnh nhắc nhở: "Cẩn thận, coi chừng khét!", "Sao em bỏ ít muối thế?, "Ơi kìa, nước đã sôi rồi, em cho thịt vào đi". Người vợ bưc bội: "Anh làm ơn đi ra ngoài giùm em! Em biết nấu ăn mà!". Người chồng mỉm cười: "Ừ, có ai bảo em không biết nấu ăn đâu. Anh chỉ muốn em hiểu được cảm giác của anh như thế nào khi đang lái xe mà em ngồi bên cạnh cứ lải nhải".

Học cách thông cảm người khác không khó, chỉ cần chúng ta đặt mình vào hoàn cảnh của người khác.

Câu chuyện thứ năm: A nói với B: "Khu nhà tôi vừa dọn về một ông hàng xóm bất lịch sự. Tối hôm qua, đã gần một giờ sáng rồi mà ông ta còn qua đập cửa nhà tôi rầm rầm". B hỏi: "Thế anh có báo cảnh sát không?". A trả lời: "Không, tôi mặc kệ ông ta, xem ông ta như thằng điên vì lúc ấy tôi đang tập thổi kèn saxophone".

Chuyện gì cũng có nguyên nhân, nếu biết trước lỗi của mình thì hậu quả sẽ khác đi. Tuy nhiên, chúng ta lại thường ít khi thấy mình sai, nhưng lại dễ dàng thấy người khác sai.

Câu chuyện thứ sáu: Hai cha con đi ngang qua một khách sạn 5 sao. Trông thấy một chiếc xe hơi xịn rẽ vào, cậu con trai nhận xét:

-Những người ngồi trên chiếc xe ấy đều có trình độ học vấn rất thấp!
Người cha ôn tồn đáp lại:

-Người vừa phát biểu câu ấy là người hiện trong túi không có lấy một đồng xu!

 Câu chuyện thứ bảy: Có hai đoàn khách nước ngoài đến tham quan một địa điểm du lịch sinh thái. Do trời mưa nên đường dẫn vào khu "Kỳ hoa dị thảo" lầy lội. Người hướng dẫn của đoàn thứ nhất bảo: "Xin lỗi quý khách, chúng ta không thể đi tiếp". Còn người hướng dẫn đoàn thứ hai suy nghĩ một thoáng rồi nói: "Để quý khách thấy rằng việc tìm kiếm kỳ hoa dị thảo khó khăn như thế nào, Ban giám đốc công ty đã cố tình tạo con đường lầy lội cho quý khách có thêm cảm xúc thực tế".

Hoàn cảnh khác nhau, quan điểm khác nhau sẽ nhìn một sự vật không giống nhau. Tư tưởng kỳ lạ như thế đấy bạn ạ! Nếu bạn chịu suy nghĩ thì quyền quyết định hoàn cảnh nằm trong tay bạn.

Câu chuyện thứ tám: Một phụ nữ vào tiệm kim hoàn, trông thấy hai chiếc vòng đeo tay giống nhau như đúc, một chiếc giá 2 triệu, một chiếc giá 20 triệu. Không chần chừ, bà ta liền lấy chiếc 20 triệu vì nghĩ rằng đắt tiền chắc chắn sẽ là đồ tốt. Khi vừa quay lưng bước đi, bà nghe nhân viên nói với nhau: "Không ngờ chỉ vì đính sai bảng giá mà chúng ta lời đến 18 triệu đồng!".

Hãy xem, lắng nghe và kiểm định. Đó là lời khuyên trong câu chuyện này. Có nhiều thứ tưởng vậy, thấy vậy, nghe vậy mà không phải vậy, đừng vì chủ quan, tin vào suy nghĩ của mình mà lầm to.

Câu chuyện thứ chín: Hai vợ chồng vào xem triển lãm tranh của các họa sĩ trẻ, trong đó có một bức tranh của con trai họ. Người vợ đi rất nhanh, mắt chỉ kịp lướt vào tên của tác giả ở mỗi bức tranh. Một lúc sau không thấy chồng, người vợ quay lại tìm. Người chồng đang đứng trước một bức tranh say sưa ngắm nhìn. Bức trang ấy lúc nẫy người vợ đã xem qua. Bà bực bội nói: "Ông đứng đó làm gì vậy? Sao không đi tìm bức tranh của con mình?". Người chồng quay sang nhìn vợ: "Đây là tranh của con mình nè, nó quên ký tên trên bức tranh".
Trong cuộc sống, có người chỉ lo chạy băng băng nên đã không thể tìm thấy thứ mình cần tìm, đánh mất cơ hội được thưởng thức hoa nở hai bên đường.

Câu chuyện thứ mười: Tại buổi lễ tốt nghiệp ở một trường cấp hai, thầy hiệu trưởng đọc tên học sinh xuất nhất trong năm học. Đọc đến lần thứ ba mà vẫn không thấy ai đi lên sân khấu. Thầy hiệu trưởng nhìn xuống, hỏi cậu học sinh xuất sắc đang bình thản ngồi bên dưới:
-Em không nghe thầy gọi tên à?

Cậu học sinh đứng lên, lễ phép:

-Dạ, thưa thầy em đã nghe. Nhưng em sợ các bạn chưa nghe thấy ạ! Danh và lợi đã vô tình trở thành chiếc lồng nhốt chúng ta vào trong ấy. Chúng ta luôn giáo dục con em mình phải cố gắng học thật giỏi, phải trở thành nhân vật xuất sắc nhất nhưng lại ít khi dạy các em tính khiêm tốn

Bạn đứng hận thù nếu ta cứ hận thù thì trật tự mới sẽ chỉ là trật tự cũ mà thôi ...Chúng ta phải đem hận thù gặp gỡ yêu thương , sức mạnh vật chất gặp gỡ sức mạnh tinh thần .

Không có gì thiêng liêng hơn tình đồng loại . Bố mẹ yêu con , con yêu bố mẹ . Nhưng các bạn ạ , cái đó không có gì lạ , vì ngay con vật cũng biết yêu bố mẹ của nó . Nhưng gắn bó với nhau bằng huyết thống thì chỉ có con người mới có khả năng ấy .

Bao lâu bạn còn tự tin ở bạn thì người khác còn tin ở bạn .

Thời gian hay khoảng cách đều không làm giảm được tình bạn .

 Tình bạn đòi hỏi sự thông cảm sâu xa giữa những người bạn . Nếu không , tình bạn không thể nảy sinh hoặc tồn tại.

Hãy cho hết những gì bạn nhận được .Và hãy lắng nghe tiếng gọi của lòng thương xót .Đừng nghĩ rằng cái ít ỏi bạn cho đi là to lớn .Và cái to lớn bạn nhận được là ít ỏ

 Không phải tất cả những người cười với ta đều là bạn cũng không phải tất cả những người làm ta bực mình đều là kẻ thù của ta.

Trong tình bạn , Nếu không sẵn sàng lòng tha thứ cho nhau những lỗi lầm nhỏ mọn thì không sao bền vững được.

Tự ái là thuốc độc giết chết tình bạn.

Tình bạn đó là một tâm hồn trong hai cơ thể.

Tình bạn như ngọn lửa hồng trong không gian giá lạnh

Đừng để ai phiền trách bạn . Trong mọi việc nếu bạn không thành công thì hãy cho là lỗi tại bạn . Đừng đổ lỗi cho ai 

Kẻ lấy thân thế chơi với nhau , thân thể đổ là bạn hết . Kẻ lấy của cải chơi với nhau , của cải hết là mất bạn.

Ai không hề cảm thấy cái hấp dẫn của một tình bạn chân thật , bất vị lợi ,
nguời ấy không biết được hạnh phúc mà một người có thể nhận được ở một người.

Thông cảm nỗi khổ của bạn là tốt mà ra tay tiếp cứu họ còn hay hơn .

Bạn hãy cười và thể gian sẽ cười với bạn .

Bạn hãy khóc và bạn khóc cô đơn.

Bạn hãy dạy cho họ biết sống làm sao và bài học khó hơn nữa biết bao là chết làm sao.

Khi bạn thấy khó chịu về lỗi của người khác , bạn hãy xét mình lại và coi xem bạn có làm như họ vậy không.

Dám và thử thách là những trận chiến . Nếu bạn thua một lần , hai lần hoặc nhiều lần nữa , bạn háy giao chiến lại rồi sẽ được lúc bạn toàn thắng

Bạn đau khổ : bạn hãy nhẫn nại .Đau khổ hiện giờ không thiệt cho tương lai bạn. Bạn không khát vọng quá cũng không sợ hãi quá . Bạn coi sự thanh thản tâm hồn như một quả quý , nhờ đau khổ làm cho nó cứng rắn và chịu đựng thản nhiên muôn nghìn rắc rối của cuộc đời .

Chúng ta sống với các khuyết điểm như những mùi hôi của ta . Chúng ta không hay biết gì nhưng chúng làm cho người khác khó chịu thôi .

Bạn hãy hiền dịu bao dung với hết tất cả mọi người trừ chính mình

Mỗi người có trong đời mình những trang sách mà mình không biết và được viết bởi công trạng của người khác .

Bạn đừng làm một điểm trên vòng tròn mà phải làm một trung tâm điểm .

Làm cho người khác tốt hơn đó là cách duy nhất làm cho người ta hạnh phúc hơn .

Bạn đừng phán xét hạt tiêu theo hình dáng nhỏ bé của nó , hãy nếm nó

và bạn sẽ cảm thấy nó cay cỡ nào .

Nếu ai nói xấu bạn mà đúng thì sửa lỗi .Nếu họ nói bậy thì cười thôi

Nếu đẹp , bạn hãy đáng với nhan sắc của mình , nếu xấu bạn hãy làm cho người ta quên cái xấu của bạn bằng kiến thức của bạn .

 

Bạn hãy nhớ bạn là con người và đừng tự làm mình hèn hạ .

Nếu chẳng may bạn phạm phải lỗi lầm , kể cả những lỗi lầm lớn , hãy luôn nhớ rằng còn cơ hội may khác cho bạn chuộc lỗi . Thất bại không phải là vấp ngã , mà là cứ nằm lỳ sau khi ngã .

Chúng ta không thể nói chính xác lúc nào tình bạn hình thành . Cứ nhỏ từng giọt nước vào ly , sẽ có lúc một giọt nước làm tràn ly . Cũng vậy , trong mỗi chuối những điều dễ thương , tử tế , sẽ có một điều làm con tim tràn đầy.

Hãy giữ một người bạn chân thành với cả hai tay của bạn.

Ai cũng tự nhiên cảm thấy rằng tất cả những tình cảm tốt đẹp trên thế giới này không giá trị bằng một hành động yêu thương.

Nếu bạn phải hỏi tình bạn giá bao nhiêu thì bạn không đủ tiền mua đâu.

Một người bạn tâm giao, ấy là người bạn sẵn sàng làm trái ý mình đến trăm lần hòng để làm lợi ích cho mình một lần.

Nếu tình bạn cũng có lửa như tình yêu thì có thể nói tình bạn phát sáng mà không phát nhiệt, trong khi đó, tình yêu đốt cháy và tỏa nhiệt cùng một lúc.