Bốn mùa, người Hà Nội cứ
náo nức với hoa, bồng bềnh trong sắc hoa rạng rỡ. Mỗi tháng đi qua,
người Hà Nội lại nhận ra đang đi giữa hương thơm ngào ngạt của muôn sắc
hoa tự lúc nào. Bạn có thể sẽ không nhận ra mùa hoa cho đến khi bất
chợt thấy nó bừng trên mọi con phố, nhưng với những người đi xa Hà Nội,
họ chợt thất nhớ da diết những mùa hoa.
Tháng Giêng, hoa đào đón xuân cùng hoa mùi già ngan ngát
|
Hương mùi già cho Tết đến.
|
|
Và hoa đào báo xuân sang.
|
Xuân sang, hoa đào khoe những cánh hồng mỏng manh
trong làn mưa bụi. Dù cái Tết đến thật gần nhưng thiếu đi cành đào, khí
xuân cũng vợi đi mất một nửa. Theo chân mùa xuân, những cành đào đầu
tiên cũng đã có mặt trên những chiếc xe đạp cũ kĩ, những người bán hoa
chở theo mùa xuân phía sau. Và những nhánh mùi già đã bày bán khắp chợ.
Đêm tất niên, cả nhà tắm gội bằng lá mùi, gột rửa mọi điều không may
của năm cũ để đón một mùa xuân tràn ngập hy vọng tương lai.
Tháng Hai, hoa ban tím
Không phải là loài hoa bắt nguồn từ mảnhđất Hà Nội,
nhưng hoa ban đã gắn bó và trở thành loài hoa thân thiết với mảnh đất
này. Mùa xuân, hoa ban nở tím biếc trên phố và sẽ lưu lại trong khoảng
ba tuần trước khi rời cành.
Tháng Ba, trắng muốt hoa sưa
Bỗng bất chợt một ngàyđi trên phố, nhận ra hàng cây
vẫn đứng lặng thầm suốt mùa đông bừng nở trắng xóa một loài hoa, đấy là
sưa đã về với phố. Tháng Ba, những ngày xuân được tô điểm bởi muôn vàn
những cây hoa sưa nở trắng trời và cũng là mùa của muôn loài chim làm
tổ.
Tháng Tư, loa kèn chờ xuống phố
Mùa hoa đến nhanh lắm và đi cũng thật nhanh. Có khi
người ta chưa kịp nhận ra mùa hoa đã về thì cánh hoa loa kèn đã úa
tàn.Từ trong nhà ra đến ngõ phố, từ ngôi nhà cấp 4 tuềnh toàng cho đến
ngôi biệt thự sang trọng, từ trên giỏ xe chiếc xe đạp lọc cọc đã tróc
sơn đến chiếc ôtô cao cấp thanh lịch, trong những chiếc lọ bằng men sứ
thông thường hay những bình pha lê đắt tiền, loa kèn vẫn bình dị, khiêm
nhường và cao quý.
Tháng Năm, tím biếc bằng lăng, rực trời phượng cháy
Mùa hoa đặc biệt của tuổi học trò, mùa hoa của mùa
thi, mùa chia tay mái trường. Khi bằng lăng nở tím mọi con đường, cũng
là lúc hoa phượng chờ đến lượt mình. Bằng lăng nhạt màu theo những cơn
mưa đầu tiên của mùa hạ cũng là lúc hoa phượng đốt hết mình rực rỡ
trong nắng hè.
Tháng Sáu, trong đầm gì đẹp bằng sen
Từ 4 giờ rưỡi sáng, những người đi hái sen đã khéo
léo lách thuyền trong hồ sen. Những bông hoa sen to và hé nụ sẽ được
hái đem về. Những bông hoa mới hái một phần sẽ được bó lại và bán cho
những người đến mua hoa sớm, phần còn lại sẽ được ủ với chè tươi. Số
khác sẽ được tách chỉ lấy nhụy hoa để ướp trà. Trong chiếc lán ven hồ,
những cánh sen mỏng manh tỏa hương thơm dìu dịu. Sáng sớm mùa hè, hãy
đến với hồ sen, để thưởng hương sen, pha ấm trà sen thơm ngọt giọng và
ngắm một Hồ Tây lao xao gió yên bình.
Tháng Bảy, thơm hương hoa sấu, hoa xà cừ
Sau một mùa trút lá, những bông hoa sấu đầu tiên đã
nở và rụng đầy trên những con phố. Có thể bạn sẽ không nhận ra những
hương thơm ấy bởi hàng trăm mùi hương khác trên phố. Nhưng đâu đó phảng
phất là vị ngọt của hoa sấu, là hương hoa xà cừ dìu dịu, thoang thoảng.
Tháng Tám, trở lại với tuổi thơ cùng hoa dâu da xoan
Chẳng biết tại sao nó có cái tên dài loằng ngoằng
thế, chỉ biết rằng nó có khá nhiều trên những con phố Hà Nội này. Hoa
trắng tinh, bé li ti, vươn lên trời xanh, khi mưa xuống, hoa rụng dát
trắng hè phố. Trưa hè, đi ngoài đường, nhìn từng chùm hoa trắng toát
kiêu hãnh vươn lên trời cao, màu trắng của hoa được tôn lên trên nền lá
xanh tươi nhìn thật mát mắt, tưởng như con nóng mùa hè đã dịu đi nhiều.
Tháng Chín, hoa sữa thôi rơi
Mùa thu, hoa sữa về như một cái hẹn mỗi năm. Đi trên
đường chợt thoảng nghe mùi hương hoa sữa. Bất giác nhìn lên hàng cây
hoa sữa ven ngôi nhà thờ, hoa đã nở trắng cây tự khi nào. Mùi hương hoa
sữa thật nhẹ nhàng nhưng cũng nồng nàn lắm. Mỗi năm, cứ vào độ ấy, hễ
nghe thấy mùi hương hoa sữa là biết thu đang đến.
Tháng Mười, sen tàn cúc lại nở hoa
Thu sang, cúc đến. Loài hoa của riêng mùa thu mang
nét phảng phất buồn cho những ngày gần mùa đông giá rét. Hoa cúc bền
bỉ. Lọ hoa cắm đến hai tuần vẫn tươi rói sắc. Hoa cúc man mác buồn như
thể nỗi buồn mùa thu đi theo mỗi xe hoa trên phố đông người.
Tháng Mười một, hoa lưu ly
Tím biếc trên những giỏ xe, hoa lưu ly đi qua phố
trong những ngày giá rét. Loài hoa cánh mỏng ấy lại có một sức sống lâu
bền và mảnh liệt. Lưu ly chỉ xuất hiện trên phố khoảng hai tuần rồi
biến mất, trước khi những cơn gió lạnh giá của mùa đông ào ào qua phố
vắng.
Tháng Mười hai, mùa hoa cải ven sông
Hà Nội có một mùa đặc biệt xen giữa những ngày
đông u ám giá lạnh: mùa hoa cải. Cuối tháng Mười một, hoa cải vàng rực
một góc vườn, đung đưa trong gió, trên môi cười của thiếu nữ trẻ, thành
hoa cài tóc và hoa cầm tay cho các cô dâu.